Kitab

D(caps)i satu hari gelap,  aku lihat ada burung terbang tinggi. Di bawahnya melata bunga berwarna-warni, menaburkan wangi. Ada hujan, ada matahari, ada pelangi. Kaki pun terdorong melangkah ke serata alam, luas terbentang. Hamparan itu ditenun dengan segala keajaiban. Hijau. Biru. Kuning. Kelabu. Meliang liuk rumput-rumput dibelai angin. Segar udara bersih memantul damai di kotak fikiran. Kuhirup, kuhembus. Kusedut. Kulepas.

Aku berhenti di tepi sungai. Ia menyanyi dengan begitu lembut, bersilih ganti deras dan tenang dalam perjalanan menuju laut, diapit hijau rumput. Dipayung dahan bertaut. Mereka berbicara tanpa kata-kata. Bercerita hanya dengan warna, tiada tulisan, tiada suara. Menjadi lagu tanpa muzik dan ilham pun terdetik; di sinilah aku menemukan jawapan terbaik.

Hari yang gelap diganti malam. Terang. Di bawah sinar bulan yang menyuluh jalan, aku menyerah kepada dakapan angin ketika bintang-bintang berkerdip, seperti kerlipan kelip-kelip terbang bebas di hutan. Ada berita yang disampaikan dalam gema irama hidup dan mati dan akhirnya bertanya, “mengapa di sini?”

Pada suatu hari tenang, aku saksikan kekalutan manusia — berlari, menghenyak, menghimpit
terpukul dan sakit. Kejar mengejar dunia, menipu terperdaya... Sesuatu berbisik di telinga, meninggalkan tanda tanya —

Sudahkah kau baca kitabmu, tanpa perlu buka buku?

Kenalkah engkau wujudmu, tanpa melihat sekeliling?

Dapatkah keajaiban itu kau rasa tanpa jiwamu menyaksikan?

Sedarkah kau hikmah hakikat jika hatimu enggan melihat semua yang tertulis...

Di muka bumi. Di dada langit.